Les histoires de notre maison
Histoires de عشق
Stories of Love
قصص العشق
عشق حلال— l'amour pour nos enfants, nos conjoints, le bien envers ceux qui le méritent, en commençant par nos proches et ceux dans le besoin qui ne demandent jamais.
L’amour d’une mère
عشق الأم
أمّ في تونس تصحى قبل الفجر باش تكوي قميص بنتها متاع المدرسة. ما تقولش «نحبك» — المكواة تقولها عليها. كل تجعيدة تزول هي دعوة. كل طيّة هي وعد.Une mère à Tunis se réveille avant l’aube pour repasser l’uniforme de sa fille. Elle ne dit pas « je t’aime » — son fer le dit pour elle. Chaque pli effacé est une prière. Chaque pliure est une promesse.
A mother in Tunis wakes before dawn to iron her daughter’s school uniform. She doesn’t say “I love you” — her iron says it for her. Every crease removed is a prayer. Every fold is a promise.
L’amour d’un époux
عشق الزوج
لاحظ إنها ديما تتفرّج على نفس القفطان في الفترينة. ما قال شي. يوم عيد زواجهم، الصندوق كان على السرير. بلا كارت. فهمت — ثمّة حوايج ما تحتاجش كلمات.Il remarque qu’elle regarde toujours le même kaftan dans la vitrine. Il ne dit rien. Le jour de leur anniversaire, la boîte est sur le lit. Pas de carte. Elle comprend — certaines choses n’ont pas besoin de mots.
He notices she always looks at the same kaftan in the shop window. He says nothing. On their anniversary, the box is on the bed. No card. She understands — some things don’t need words.
L’amour par le don
عشق الخير
شرات زوز فساتين — وحدة ليها، ووحدة لجارتها اللي خسرت راجلها. ما دقّتش الباب. خلّاتها قدّام الباب. في تقاليدنا، خير الصدقة ما يراها حد.Elle achète deux robes — une pour elle, une pour sa voisine qui a perdu son mari. Elle ne frappe pas. Elle la laisse devant la porte. Dans notre tradition, la meilleure charité est celle que personne ne voit.
She buys two dresses — one for herself, one for her neighbor who lost her husband. She doesn’t knock. She leaves it at the door. In our tradition, the best charity is the one no one sees.
L’amour pour nos enfants
عشق الأطفال
بنيّة صغيرة تجرّب حجاب أمّها قدّام المرايا، كبير عليها، يطيح على عينيها. تضحك. الأمّ تتفرّج من باب الغرفة، دموع في عينيها — مش دموع حزن، امّا دموع من شافت الغد يلبس قماش اليوم.Une petite fille essaie le hijab de sa mère devant le miroir, trop grand, tombant sur ses yeux. Elle rit. La mère regarde depuis la porte, les larmes aux yeux — pas de tristesse, mais de voir demain porter le tissu d’aujourd’hui.
A little girl tries on her mother’s hijab in the mirror, too big, falling over her eyes. She giggles. The mother watches from the doorway, tears in her eyes — not of sadness, but of seeing tomorrow wearing today’s fabric.
L’amour halal
عشق حلال
ما يمسكوش أيادي بعضهم في الشارع. امّا كي تبرد، كبّوتو تلقاها على كتافها قبل ما تطلب. هذا هو العشق الحلال — حبّ يحترم، يحمي، ويزيّن بلا ما يتباهى.Ils ne se tiennent pas la main en public. Mais quand elle a froid, sa veste apparaît sur ses épaules avant qu’elle ne demande. C’est ça le عشق حلال — un amour qui respecte, protège et embellit sans étaler.
They don’t hold hands in public. But when she’s cold, his jacket appears on her shoulders before she asks. This is عشق حلال — love that respects, protects, and adorns without showing off.
“خير الناس أنفعهم للناس”« Les meilleurs des gens sont ceux qui sont les plus utiles aux gens. »
“The best of people are those most beneficial to people.”
AŞK — عشق